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INTRODUCCIÓN 
Podemos con dos verbos trazar el rumbo de la narrativade  El Metro, de 
Donato Ndongo: buscar y encontrar. Si, por un lado, hallamos como una 
de las acciones principales de la obra la búsqueda de la supervivencia, del 
equilibrio, de la felicidad, del significado de la vida, por otro hallamos el 
encuentro más o menos forzado de individuos, de modos de vida, de 
culturas, de poblaciones. En torno a estas dos acciones se construye toda 
una narrativa rica en contenidos y de fluir agradable, donde se suceden 
diversos cuadros espaciales y temporales, con la trasposición de todas las 
fronteras de lo real, de lo moral y de lo ético, e incluso de lo trascendente. 
 A la par que los temas universales, compartidos por todos los seres 
humanos, tales como la felicidad, la libertad o el significado de la vida, 
junto a aquellos temas que nos parecen asumir un carácter más filosófico 
e introspectivo son representados otros, más pragmáticos y que atañen 
específicamente a ciertos grupos de esa humanidad tan diversa y, en 
paralelo, tan parecida en sus deseos; entre éstos inscribimos la superación 
de las dificultades cotidianas, las migraciones, la religión, las cuestiones 
de género, la crisis económica y política, la prostitución, las relaciones 
entre estados y la proliferación de la corrupción a nivel interno y externo, 
el racismo, el prejuicio, el exilio, el SIDA, la ecología, el colonialismo, la 
independencia política, la integración social del inmigrante; gran parte, 
digamos, de aquello que afecta la vida de todos los días del ciudadano 
común. 
De este modo podemos decir que Donato Ndongo recrea en la ficción 
gran parte de los dilemas contemporáneos del ser humano, y que lo hace 
recurriendo a un diálogo constante con el lector que  no sólo acompaña la 
acción de la narrativa, sino que a la vez se enfrenta a los desafíos que los 
personajes se van cuestionando a lo largo de la obra y, ciertamente, una 
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interrogación así se extiende al lector, que es conducido a pensar acerca 
de asuntos sobre los cuales normalmente no se sentiría concernido. 
Acompañando el trayecto largo y sinuoso, pleno de incertezas y de 
pruebas del personaje principal, Lambert Obama Ondo, el lector viaja con 
él; y si al principio se presenta mediante la palabra un mundo 
desconocido de bosques frondosos y de tierras calientes, después se 
descubre ese mundo del otro en el que imperan la modernidad y la 
tecnología y en el que la Naturaleza parecería ganar el privilegio del 
hechizo, como nos dice en la p. 14: “los árboles y los pájaros y las flores 
y por eso se les rinde un culto sobrenatural” (notemos la repetición de la 
conjunción “y”, introduciendo los varios elementos de la Naturaleza que, 
al contrario de lo que sucedía en la tierra de origen del personaje 
principal, parecen ser aquí algo transcendente al ser humano, tal como si 
la tecnología se mostrara como algo metafísico, de lo cual el metro es un 
ejemplo). Gloria Nistal Rosique nos habla de un doble viaje de iniciación 
en la novela, tanto para el lector como para el personaje principal, 
localizando el comienzo del viaje de Lambert en su partida con destino al 
extranjero para llegar hasta Europa; y el del lector, con el descubrimiento 
de ese mundo del otro, haciéndose patente que la autora parte del 
presupuesto de que los lectores serían desconocedores de la realidad 
africana, probablemente dado que la edición del libro se hizo en España1.  
Ese viaje está simbolizado no sólo en los diversos espacios en los que 
discurre, que van desde el pueblo, pasando por la ciudad del propio país, 
hasta la urbe más cosmopolita, culminando en una capital europea. 
Recorre, pues, muy diversas geografías, así como espacios sociales 
también harto diversos que van desde la misión religiosa hasta el poblado 
de gente pobre, llegando después a la ciudad y hasta el centro de poder, 
pasando por los mercados, por los barrios periféricos o por las mansiones, 
es decir, por la apropiación humana del espacio y por la socialización de 
éste. En efecto, al espacio geográfico se añade un espacio social que será 
complementado por un espacio psicológico, fruto del modo en el que 
cada personaje se relaciona con el espacio que va siendo discurrido. 
Un testimonio más de la jornada que personaje y lector van 
compartiendo es la figura de la frontera, o mejor dicho, de las fronteras 
que se suceden; de la frontera étnica y cultural, visible en aquel poblado 
donde se protagonizan los primeros encuentros entre la tradición 
(simbolizada por el personaje de su abuelo) y la modernidad (simbolizada 
                                                
1 Vid. Gloria Nistral Rosique, “Imagen de Guinea Ecuatorial en el siglo XXI a 
través de su literatura”,  Oráfrica, 4 (abril 2008), pp. 101-128, p. 111.  
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en el personaje de su padre), la frontera lingüística (cuando en el espacio 
urbano siente la diversidad étnica expresada en la dispersión de lenguas 
habladas en la capital de su país), después por la frontera nacional (de 
carácter geográfico, si bien demarca a la vez una aparente discontinuidad 
política), para terminar con las fronteras raciales e intercontinentales dado 
el pasaje por un espacio de transición (África del Norte), y, finalmente, la 
llegada al territorio en donde terminará la narración, el continente 
europeo. Podemos, pues, señalar que los espacios físicos, sociales y 
psicológicos son acompañados de fronteras creadas también físicamente 
(por caracteres geográficos), socialmente (por la inaccesibilidad, como 
las mansiones rodeadas de altos muros), políticamente (porque se entra en 
un territorio de otra gobernación), psicológicamente (debido, a veces, al 
temor de los personajes a la hora de transgredir el papel social que les es 
atribuido, o porque, simplemente, no quieren encarar ningún desafío), 
culturalmente (dado el dominio de diferentes lenguas de comunicación, 
los comportamientos o las creencias divergentes). De este modo, 
percibimos que todo lo que rodea a este trayecto se basa en la 
multiplicidad y en el descubrimiento de lo que nos es exterior aunque, 
también, del modo como interiorizamos cada uno de los elementos 
vivenciales con los cuales nos encontramos. 
Igualmente recorremos un largo camino en términos temporales y, en 
más de una ocasión, es la diversidad de tiempos la que nos permite 
acompañar todo el contenido narrativo. El tiempo cronológico y 
mensurable aparece aquí sin balizas marcadamente objetivas, 
exceptuando los casos en los que el personaje principal aguarda un 
perjuicio, en los que él mismo traza el recuento de los días y de las horas. 
En otros casos, la perspectiva diacrónica de la narrativa, muy a la manera 
africana, no nos es dada por la mesura del tiempo, sino por la fijación de 
los hechos (en el tiempo del colonialismo, en el año de la muerte del 
personaje “x” o “y”), cuya sucesión va conociendo el lector. Por el 
encadenamiento de la narración nos percatamos también de que 
comenzamos a compartir la historia en un supuesto “tiempo presente” de 
vivencias del personaje y que después, a través de un flash-back, un 
recurso estético típico de la novela, se nos va reconstruyendo todo el 
trayecto de ese personaje hasta aquel tiempo presente. Con todo, el 
tiempo no se nos presenta en una forma final objetiva; depende siempre 
de lo que representa para los personajes y, por eso, a veces este tiempo no 
se cuenta, pues se perdió la noción de cuánto tiempo ha pasado, lo que 
resulta muy común en la narrativa que discurre en África, y en particular, 
en aquellas situaciones en las que parece fluir sin grandes alteraciones en 
la vida de los personajes. Una  ambivalencia así del tiempo cronológico 
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permite que parte de la narrativa transcurra en un tiempo de carácter 
psicológico; es decir, de un modo que corresponde a la apropiación que 
los personajes hacen de su temporalidad, resaltando su dimensión 
humana y no la real, aquella que es compartida por la colectividad y que 
se mide por unidades de minutos, horas, días, semanas, meses y años. 
Otra marca de la complejidad de la novela y de los posibles abordajes 
múltiples que el autor ha pretendido imprimir a la narrativa se encuentra 
en la construcción de los personajes. Éstos, además de sus tiempos y 
espacios psicológicos, se identifican en la mayoría de casos con grupos 
existentes en la sociedad: el señor Eboué representa la élite antaño 
idealista y ahora corrupta y dueña del poder; Nena Paula, una exiliada 
que huye de la violencia política al país vecino; Dannielle Eboué, una 
mujer que a pesar de pertenecer a la élite no conquistó su independencia 
personal; Anne Mangue, la mujer pobre que queda abandonada en el 
poblado, donde no se le permite tener una vida diferente a la de sus 
antepasadas; Laurent Ondo, el joven que desea abandonar el poblado en 
busca de nuevas oportunidades; Guy Ondo Ebang, el africano que se dejó 
llevar por el colonizador y que desempeñó un papel de mediador entre los 
mundos tradicional y moderno; Dorothée Oyana, la mujer que toma el 
camino de su marido, reuniendo todas las virtudes que se esperan del 
sexo femenino. No identificaríamos a todos los personajes, dado su 
elevado número, excluyendo, por ejemplo, los compañeros inmigrantes 
de Lambert por aparecer apenas en una fase final de la narración, aunque 
bastará decir  ahora que se presentan como personajes caracterizados, es 
decir, que van más allá del papel social que simbolizan y son ellos 
quienes se interrogan y los que ayudan al narrador a establecer el diálogo 
con los  lectores, pues así se introduce al lector en los meandros del 
pensamiento de sus personajes, de sus dudas y de sus deseos.  De esta 
suerte accedemos a sus ideas sobre el mundo y sobre la felicidad, tal 
como ocurre, además de con Lambert, el personaje principal, con Anne 
Mangue o con Dannielle Eboué. 
Surge, entonces, la cuestión: ¿Cómo enlaza el autor toda esta trama 
narrativa?, ¿Cómo sitúa en la interacción a unos personajes tan diversos, 
y cómo provoca encuentros entre unos mundos que parecen tan 
apartados? Será a través de la búsqueda de la supervivencia, que lleva a 
un encuentro con el otro que comienza muy pronto, y con las diversas 
oralidades que conducen la comunicación, en un viaje tanto por el mundo 
exterior como por el interior que culmina con una doble llegada al puerto 
de destino: Lambert consigue llegar a Europa y organizar su vida, siendo 
capaz, finalmente, de entender lo que está en aquel otro lado, para 
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concluir que la piel es apenas como una ropa que cubre lo que es 
realmente importante. Y cuando Lambert alcance su puerto de destino, 
cuando el destino y su siempre equívoca suerte le traicionen, resultará 
que otros completamente extraños a su andadura no han hecho aún ese 
recorrido de duda y de descubrimiento, provocando su muerte, la cual no 
es todavía en vano pues consigue escuchar a través de la voz de su 
abuelo, Ebang Montuú, que “tu muerte no será una muerte anónima” (p. 
458). Avancemos entonces nuestro recorrido por esas oralidades 
entrecruzadas que permiten la construcción de un mundo ficcional que 
tanto dice de nuestro propio mundo. 
 
LA ORALIDAD AFRICANA ESCRITA E INSCRITA 
EN OCCIDENTE 
Donato Ndongo, al igual que su personaje principal, Lambert Obama 
Ondo, también conoce Europa y las diferencias entre los modos de vida 
europeo y africano. Escribe en España, pues ahí reside en el exilio y ahí 
puede contactar con la creciente diversificación de las comunidades 
africanas inmigrantes. Junto a los pocos marroquíes y ecuatoguineanos se 
agregan las gentes de otros orígenes, provenientes de una geografía 
común, el Sur, de unas tierras pobres y antaño colonizadas: de África, en 
suma. Publica en España en la lengua local, que es también la lengua 
oficial de su país de origen, Guinea Ecuatorial. Así, trasladará al español 
escrito todos los diálogos, todos los pensamientos, independientemente 
de la lengua con la que sean hechos, es decir,  que la lengua en la que se 
pone por escrito no constriñe el contenido. Es así cómo hace surgir una 
oralidad por escrito, cuasi silenciada, pues no aparece con la indicación 
del estilo directo, aunque está presente en todas las construcciones que 
encontramos a lo largo de la narración, a veces apenas expresada por la 
repetición del verbo “decir” conjugado en los más variados tiempos.  
Consciente de que escribe en Europa y de que será leído, sobre todo, por 
lectores europeos o por africanos conocedores de o viviendo en el seno de 
la cultura europea, adapta formas estéticas y de contenido accesibles a ese 
público, dejando, por otra parte, pistas simbólicas para lectores más 
atentos o conocedores de la realidad africana tal como sucede, por 
ejemplo, con la construcción de la casa, que gana un fuerte simbolismo 
entre tradición y modernidad, mediante el recurso al   zinc o al  cemento, 
en vez de a materiales perecederos, como el barro o el adobe tradicionales 
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en estas tierras2. A pesar de esto, Donato Ndongo asume que escribe para 
todas las gentes, consciente de que la mayoría de la población de su país 
es analfabeta y de que su testimonio escrito no le llegará, si bien afirma 
interesarle que su punto de vista en tanto que ecuatoguineano sea 
comprendido3. 
Entonces, el autor debe hacer un ejercicio de adaptación que le permita 
recurrir a la oralidad u oralidades, discerniendo entre los 
condicionamientos que le esperan, es decir, que esa oralidad transpuesta 
en el escrito está limitada para la comprensión del público y de ahí que la 
única lengua escrita sea el español, aun a pesar de la diversidad 
lingüística presente en la narrativa4. De hecho, lo que hace el autor es 
tratar de desmitificar esa oralidad africana introduciéndola en el cuerpo 
del texto, mediante la traducción en lengua española, sin que en el texto 
aparezca cualquier sobresalto, puesto que todas las hablas, sean en 
francés, en español o en cualquiera de las lenguas africanas, aunque es 
posible que se crucen en el transcurso de la narración, sufren alguna 
alteración en su pasaje al cuerpo escrito: todas las lenguas están 
traducidas y fijadas en una lengua común que sirve de expresión a la 
novela, sin ser la expresión del idioma de los personajes la que usan en 
sus propias lenguas. Esta situación condujo a que algunos estudiosos 
europeos identificasen este aspecto como una falta de “autenticidad”, 
dada la ausencia de un modo de escritura africano o que el autor pasara a 
la escritura el español tal como es hablado, o lo use tal como es escrito, 
en Guinea Ecuatorial, aunque recordemos que la novela comienza en 
Yaundé, en Camerún, y el país que surge enseguida es Senegal (Dakar), 
ambos francófonos, seguidos de Marruecos, Sáhara Occidental y 
finalmente España. Así pues, al escribir la novela en un español 
típicamente ecuatoguineano, el autor estaría localizando sobretodo su 
origen y no aproximando la novela a la realidad africana que, en este 
caso, y exceptuando el personaje de Nena Paula, no pasa por Guinea 
Ecuatorial, por lo que no estaríamos en presencia de una mayor 
                                                
2 Poseer una casa de este tipo, por muy sencilla que fuera, era testimonio de un 
nivel de vida mejor y de acceso al mundo del colonizador, un aspecto simbólico 
que escapará al  lector que no conozca profundamente la historia africana. 
3Michael Ugarte (2004), “Interview with Donato Ndongo”, Arizona Journal of 
Hispanic Cultural Studies, vol. 8, p. 230. 
4 Vid. Jacint Creus (2004), “De Boca en Boca”, De Boca en Boca: Estudios de 
Literatura Oral de Guinea Ecuatorial, Vic, CEIBA Ediciones. 
El metro: la llegada al puerto de destino 
Oráfrica, 6, Artículos 199 
“autenticidad” de la historia o de una mayor verosimilitud narrativa, sino 
de una afirmación personal del autor. 
Algunos autores conciben que se trata de una acomodación al canon de 
la novela occidental y podemos concluir que, siendo el público europeo 
su lector principal, esa hipótesis no debe descartarse, mas debe verse 
junto al hecho de que las lecturas del propio autor sean, probablemente, 
en gran parte de autores no africanos y siendo además que los propios 
autores africanos recurren a modos estilísticos usados en otras partes del 
mundo. Tal como nos dice Donato Ndongo, los africanos no pueden 
educar a sus hijos en el tiempo de sus abuelos (tal como los europeos, los 
americanos o los asiáticos tampoco lo hacen, afirmamos nosotros) así 
como no es posible tampoco, en nombre de la autenticidad, retirarle al 
escritor africano todas las opciones estéticas que funcionan como un 
recurso literario y que ya están a su alcance. En realidad, el autor va más 
lejos para referir el hecho, en numerosas ocasiones olvidado, de que los 
africanos están familiarizados con la modernidad, siendo recurrente ese 
diálogo entre tradición y modernidad en cualquier literatura mundial a 
pesar de la polémica que se genera en lo que concierne a los escritores 
africanos, porque se presume que su tradición y su oralidad han de ser 
mantenidas, probablemente, en un estadio que continúe atrayendo por las 
formas exóticas que puede tomar ante el lector europeo5. 
Además, creemos que uno de los objetivos del autor pudiera ser también 
el de demostrar que es posible incorporar la oralidad africana, sea en su 
expresión literaria o bien en el acceso a la historia y a la memoria (y por 
tanto, con un carácter más utilitario), sin recorrer al exotismo lingüístico. 
La verosimilitud del discurso es aglomerada por el lector en base a los 
hechos y a los datos suministrados empíricamente por los personajes que 
oyeron contar de sus antepasados acerca de la historia de su pueblo, de la 
resistencia y sobre la convivencia con el colonialismo, el acceso a la 
independencia, las injusticias, las enseñanzas, las migraciones, los 
sufrimientos, las alegrías, y que ahora los recuentan también al lector, 
sólo que a través del escrito. Registro escrito y entrecortado por 
interrogaciones que se lanzan al lector en ese diálogo sordo con la obra, 
por cuanto está en silencio. 
Esta oralidad, escrita en Europa e inscrita en los modelos estilísticos de 
la novela occidental, no deja de ser, con todo, profundamente reveladora 
de una africanidad transpuesta a través de uno a la oralidad tornada 
discurso indirecto, contada en tercera persona, evocando siempre, pese a 
                                                
5 Michael Ugarte, ob. cit, p. 230. 
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todo, las leyendas locales, el saber de los ancianos, los conocimientos de 
los otros inmigrantes que incluso hablan lenguas diferentes de la del 
personaje principal, todos ellos hablando para que el lector las comprenda 
cuando lea el texto, ofreciendo sus conocimientos científicos de un modo 
empírico, tal como nos dice el autor en este pasaje ejemplificativo, 
“según la fórmula científica transmitida empíricamente”. Lo que parece 
contradictorio no es más que el encuentro entre dos modos de descubrir y 
de crear el conocimiento, dos formas de expresión estética, dos recursos 
de los que la literatura dispone para enriquecerse, lo oral y lo escrito, 
completando la narrativa en ese encuentro intercultural que también 
contiene su personaje principal. 
Por esto, de una forma inteligente y atractiva, el autor logra prender al 
lector de su relato y consigue que éste comprenda, con independencia de 
su origen,  la trama que es tejida en el relato, puesto que autor y lector 
comparten los presupuestos que permiten la inteligibilidad del texto y 
éstos han sido bien urdidos en la construcción de la novela. Los lectores 
europeos o africanos se ven capaces de reconocer la verosimilitud del 
texto y de anclar los hechos ficcionales relatados en la realidad de su 
propia experiencia. Cuando el narrador exhorta al lector a pensar, a través 
de suscitar  una amplia serie de cuestiones y de dudas, estableciendo un 
diálogo con él, junto al echar mano a un recurso de la oralidad,  también 
profundiza en la relación del lector con la obra, volviéndose su contenido 
más real para éste, de suerte que queda establecido un permanente 
diálogo  entre realidad y ficción, entre los aspectos histórico-sociales y 
los estéticos, entre la creación literaria y una lectura posible. De esta 
manera invade la oralidad  tanto la construcción de la obra como en su 
lectura y su interpretación. Y si fuera esto así, la oralidad africana, tanto 
como la oralidad europea, no debe asumir un sesgo de exotismo o de 
tradición muerta o perenne en sus harto diversas expresiones, puesto que, 
como sabemos, los contenidos orales son aquellos que más dinamismo 
pueden alcanzar, dada la notoria facilidad con la que se reproducen y, 
también, dado que pueden ser enriquecidos por el cuño personal de quien 
transmite el mensaje. 
 
ORALIDADES INTERCOMUNICANTES: 
LENGUAS Y DISCURSOS 
La cuestión de la unificación lingüística en un texto en el cual el 
diálogo, sobre todo, es la palabra clave, toma un significado especial. 
Cuando el autor traduce todos los posibles discursos hacia la lengua en la 
cual el lector es fluente y va a leer el libro está equiparando todos los 
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discursos, volviendo lo que podría parecer o ser asimilado por el lector a 
una lengua algo inteligible, en una lengua comprensible y portadora de un 
discurso, asegurándose no sólo la intercomunicación entre los personajes 
sino también entre personajes/lector y entre narrador/lector. Al equiparar 
las lenguas, se equiparan los discursos representativos de culturas o 
modos de vida, independientemente de que estén éstos registrados en un 
documento escrito o en la memoria de una comunidad transmitida 
oralmente. Al inscribir en la narrativa varias lenguas y formas de 
expresión, el autor coloca en un mismo espacio cultural lo que podría 
parecer extra-sistemático, es decir, lo que iría más lejos del sistema 
cultural en que el lector potencial (pues, recordemos, un autor, en general, 
no escribe apenas para un público y así lo confirma el propio escritor, 
Donato Ndongo) está inserido y que puede comprender, desmitificando 
así la diferencia cultural y volviéndola accesible dentro de diversas 
contextualizaciones culturales. Así, al verter las diversas lenguas en una 
misma lengua vehicular, que a su vez, en futuras ediciones, podrá ser 
traducida a cualquier otra lengua editorial, y al consagrar esta traducción 
por escrito, sin introducir ninguna marca formal de oralidad mediante, 
por ejemplo, el estilo directo, el autor está no sólo concediendo igual 
dignidad a todas las lenguas, para volverlas lenguas posibles dentro de un 
mismo sistema cultural; está también abriendo la frontera no sólo de la 
lengua, sino de todo el sistema cultural que desde un código inteligible 
para el lector, convierte en accesible y en comprensible la expresión 
cultural del otro. De este modo se colocan en términos de paridad la 
expresión oral y la escrita, sin fronteras entre éstas, traducidas de un 
modo por la forma estética que asumen. 
Se verifica así que, tanto en términos de la forma requerida como del 
contenido de lo que resulta trasmitido, la divergencia lingüística no 
impide la comunicación, si bien obliga a que el desconocedor del 
vehículo de expresión  deba aprenderlo. Curiosamente o no, reforzando la 
idea de que una construcción nacional de los países africanos parece dejar 
aún mucho que desear, una de las pocas veces en que la lengua aparece 
como factor excluyente es en Yaundé, cuando Lambert se instala en un 
barrio en el cual se debe expresar en la lengua del antiguo colonizador, o 
bien como factor decisivo de inclusión cuando, ya en Madrid, Lambert 
encuentra a otro fang que comparte su lengua, lo cual es invocado como 
un sesgo identitario que ayudará al personaje principal a ser ayudado, 
puesto que existen afinidades afectivas entre el funcionario del consulado 
y la familia de Lambert (aunque aquí se incrementa la complejidad de la 
cuestión: a través de la lengua común se accede al mismo origen étnico, 
al clan y después, a las relaciones familiares y a la expresión política 
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favorable del cuñado de Lambert, que facilitarán que éste sea ayudado; 
pero cabe retener que todo comienza por la lengua).  
Confirmamos, pues, la existencia de dos aspectos importantes: que las 
lenguas africanas de un mismo país no son aprendidas interétnicamente, 
porque no son consideradas como expresión de unidad nacional, por lo 
que la lengua como factor de identidad queda restringida al grupo étnico 
que la tiene como lengua madre, salvo en los casos de los individuos que 
sientan la necesidad de aprenderlas, aun fuera del sistema de enseñanza; y 
que las lenguas de los colonizados adquieren gran protagonismo, pues 
persisten habladas en la ciudad para que las personas prosigan sus 
relaciones cotidianas: por ejemplo los primos de Lambert, pese a que 
viven en un barrio de población fang-ewondo, hablan siempre con sus 
hijos en las lenguas del excolonizador; Nena Paula, la madre, exiliada en 
fuga por causa de la persecución de su familia, habla español con los 
hijos, la lengua oficial de su país, Guinea Ecuatorial; Nkoy, el padre, 
habla por su parte a sus hijos en francés; por tanto, las personas con los 
modos de vida de la ciudad concluyen por adoptar esas lenguas otras. Y 
cuando Lambert se va a Dakar, es el hecho de hablar francés lo que le 
torna casi un ciudadano de la localidad, porque los acentos allá presentes 
son tantos como las lenguas étnicas representadas, por tanto, nuevamente 
en el contexto urbano aporta una comunicación directa en una lengua 
compartida, aunque sea como una segunda lengua. Y aunque subsista esa 
diferencia lingüística no impide a las personas compartirla, y cuanto más 
cosmopolita se sea más parece aquella poder incluir al individuo en el 
anonimato que concede, en cuanto que  domine, por rudimentario que 
sea, una lengua. 
 Un nuevo caso se nos presenta cuando la lengua es utilizada para 
condicionar la comunicación, o sea para hacerla incomprensible, lo que 
sucede cuando Lambert llega ilegalmente a España, o más propiamente, a 
Canarias, y cuando empieza a hablar una “no lengua”, el fang ewondo, a 
sabiendas de que no será entendido, a usarlo en frases largas e 
intrincadas, dejando entrever apenas un “Liberia” por en medio para que 
sea confundido con un africano pobre y analfabeto, con un refugiado de 
guerra. Se representa así cómo una lengua puede establecer la 
comunicación o bien interrumpirla, si bien el objetivo discursivo del 
personaje es alcanzado, pues conseguirá no ser expulsado de inmediato. 
Pero antes de la llegada había sucedido lo contrario: aun a pesar de la 
diversidad de las lenguas maternas, cuando el grupo de inmigrantes en el 
que se integra Lambert se conjunta, cada cual desde un origen, bien sea 
de las colonias anglófonas o de las francófonas, aun pese al escaso 
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entendimiento, vemos que se da una tentativa de comprensión, debido a 
la solidaridad que los une, al desafío y al miedo compartidos; así, a pesar 
de la diferencia en la lengua, representan un mismo discurso en la 
narrativa y se confiere la comunicación aun sin la percepción completa de 
todas las palabras enunciadas. Al compartir un espacio y un tiempo 
adversos,  al ser ambos interiorizados con un sentido emocional que es 
incluso racionalizado, representando el desafío ultrapasado con la 
genialidad de sus protagonistas,  de ahí resulta que Lambert nos cuenta a 
través del narrador su experiencia y que sea ésta, a través de un proceso 
poético, convertida en una unidad de discurso, pese a la divergencia 
lingüística. Esta memoria transmitida por la palabra dicha en una lengua 
cualquiera integra la memoria individual de un personaje, el cual  será 
después transformado en memoria colectiva de todos los individuos que 
pasan por aquel momento, o por toda una colectividad que busca días 
mejores. 
La gran maestría de esta novela está inscrita en esta capacidad del autor 
de trabajar la lengua y el discurso de un modo diverso según la situación 
que nos quiere mostrar. Así, tenemos una narración con varias lenguas y 
varios discursos y no siempre lengua y discurso tienen una relación 
directa, siendo introducidos otros factores que nos indican que ni las 
etnias, ni las nacionalidades, ni los prejuicios raciales nos conducen a un 
discurso unívoco, puesto que la diversidad existe desde luego en todos los 
ámbitos posibles. De esta forma verificamos que los discursos del 
colonizador y del colonizado, a pesar de tener elementos comunes, 
también pueden tener niveles; como en los discursos de género, de 
“raza”, de clase social, etc. De este modo, las lenguas y los discursos 
diversos y su encuentro sirven para demostrar cómo las relaciones 
humanas están en permanente construcción, adoptando discursos nuevos, 
reinventando las comprensiones y, claro está, usando nuevos lenguajes 
mientras que las lenguas se mantengan. 
  
UNA ORALIDAD SILENCIOSA 
En esta obra, como en las anteriores, Donato Ndongo imprime en el 
desarrollo de toda la narrativa la marcada intención de denunciar un 
hecho o de suscitar la reflexión sobre un tema determinado, de ahí que 
afirme escribir para un público amplio y que intente proveer al lector de 
significados inteligibles dentro de su propio sistema cultural. Siendo 
entonces que la función social de El Metro es proporcionada exactamente 
por la relación que se establece entre la narrativa y el lector, una relación 
que está fomentada por el diálogo al que el lector es conducido; de modo 
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que al interrogar y al compartir con el lector las dudas de los personajes, 
el narrador impele al lector a involucrarse y a jugar con su experiencia de 
vida a medida que va leyendo la obra, y, simultáneamente, a configurar 
su propia visión de los temas. Es así que mediante la práctica literaria del 
texto pretende el autor que sus lectores reintegren la obra en su vida, en 
su forma de abordar el mundo ya alertados acerca de su diversidad. De 
esta forma, el diálogo que se establece con el lector, aun silencioso como 
es, potencia el urdido de una conexión entre discurso(s) contenido(s) en 
la obra y el propio discurso que el lector elaborará tras la lectura, siendo 
entonces posible abrir un nuevo ciclo de diálogo de los lectores consigo 
mismos o con quienes le rodean. 
Por lo tanto, podemos hablar de una oralidad silenciosa, pero firme, que 
se presenta siempre en una misma lengua para que lo exótico, o el 
pretexto de forma, o la incomprensión de los sistema culturales ajenos, 
puedan ser un subterfugio para el desentendimiento de la multiplicidad de 
perspectivas culturales que el mundo puede representar. Recordemos que 
la introducción del bilingüismo o del multilingüismo fue, ante todo, usada 
como una fórmula para agradar a un público que apreciaba lo exótico y 
que veía en esa expresión la concreción del alejamiento de un otro que 
debería ser transformado en nosotros, o simplemente como algo tan 
apartado de nosotros que nunca podría acceder a nuestro modo de vida. 
Al rechazar la solución estética de integración de diversas lenguas como 
correspondiendo a oralidades diversas, opta el autor por nivelar todas las 
tradiciones orales, incluyendo la equiparación del discurso oral y del 
escrito a través de la traducción, a pesar de que “tener papeles” haría toda 
la diferencia… Con esta opción, Donato Ndongo abre las puertas para 
que el otro entre en el sistema cultural del nosotros, puesto que aún más 
que el compartir un espacio o un momento existe el compartir una misma 
humanidad.  
Esta oralidad silenciosa, sin discurso directo, sin ruido, hace que el 
lector, desconocedor del medio del cual parte la narrativa, pueda acceder 
a una serie de realidades de las cuales está en parte alienado; y si 
hablamos de una población de origen europeo, podemos extender este 
concepto al hecho de su emigración propia intercontinental, siendo 
aquella un factor para sí, aun a pesar de lo intrínseco a la sociedad en 
donde vive, completamente apartado de su mundo real. Al optar por 
contar la historia en tercera persona, tan a la  manera de los relatos orales 
que escuchamos desde pequeños (todos nosotros, independientemente del 
contenido de esas historias y de la localidad de la que procedemos) y al 
negar una oralidad introducida en discurso directo, el autor procura 
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implicar al lector en una realidad que, conocida o desconocida, aparecerá 
presentada bajo puntos de vista o contornos diversos. 
Además, silenciar la oralidad y presentarla por escrito permite al lector 
entender todo el alcance de la narración en lo que respecta a los 
intercambios culturales que las personas van sufriendo, todas las rupturas 
y continuidades que desafían todos los saberes que se pudieran confrontar 
o complementar. Refiriéndose al diálogo de culturas y de multiplicidades 
que comporta el mundo, si por un lado el escritor concede énfasis al 
diálogo tan urgente y necesario, también lo otorga al silencio, a la 
comprensión o al rechazo, e incluso al compromiso entre cada uno de 
estos elementos. No siendo un libro en exclusiva para el lector europeo o 
para un lector de cultura europea es, indudablemente, una obra que tiene 
presente también esa posibilidad, la de abrazar y abarcar a ese tipo de 
lector, preparando de este modo la lectura para su contexto cultural6. Esto 
nos lleva a creer que Donato Ndongo se enfrentó con el hecho de estar 
escribiendo sobre la diversidad para una pluralidad de contextos 
culturales; de ahí que haya optado por situar las diversas perspectivas y 
sistemas culturales, aparentemente alejados, en contacto; es decir, los 
vuelve inter-comunicantes en su narración, porque la literatura es 
esencialmente un acto de creación que comporta un proceso resuelto en la 
estética, conforme al cual el contenido y la forma se tornan cómplices en 
la formación textual7. Por todo esto no confrontó una dicotomía 
oral/escrito, puesto que pretendía volcar el universo de la lectura y de la 
recepción de su obra de modo transcultural, es decir, como capaz de 
integrar, entender y pensar varios sistemas culturales, siendo como uno 
solo, aquel al que pertenece y a través del cual ve e interpreta el mundo. 
Con todo esto queremos decir que si la oralidad en El Metro es 
silenciosa, ésta no es silenciada. Aparece en cada rincón de la obra como 
un hecho esencial del entendimiento entre discursos diferentes, porque el 
                                                
6 “Porque el lector europeo, muchas veces, no percibe la obra en función de los 
intercambios culturales de los cuales ésta es mediadora al constituirse, 
justamente, mezclando y confrontando saberes, traduciendo analogías y 
corporeizando rupturas en las que en todo momento se decide el peso de las 
culturas en juego y se mesura el silencio que yace ahí. Detrás de aquel realismo 
previsible y poco interesante hay toda una serie de referencias perdidas para la 
mayoría de los lectores europeos, incluyendo a los que están mínimamente 
globalizados”. Francisco Soares (2007), Teoria da Literatura, Criatividade e 
Estructura. Luanda, Editorial Kilombelombe, p. 28. 
7 Ibídem, p. 42. 
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descubrimiento puede obligar a la oralidad, tanto por la parte de los 
letrados como por la de los analfabetos (dado que incluso quien conoce 
las reglas de escritura de su lengua ignora las reglas de otra lengua, y no 
sabrá automáticamente expresarse en esa lengua otra) e, igualmente, 
resurge cuando se  vacía la oralidad de los contenidos más frecuentes 
para el lector, ausentes sobre todo en la tradición fabulística de las 
sociedades vistas como menos eruditas. En lugar de los cuentos 
habituales se proponen leyendas, historias o relatos de lo cotidiano, es 
decir, hechos que contribuirán a levantar una historia directa de los 
personajes, de sus  comunidades y pueblos respectivos. Recordemos que 
el personaje principal, tal como otros del relato, domina la escritura y 
accede a contenidos diferentes de los orales; que la opción por la 
valorización de lo oral no deja de ser una opción en la construcción de la 
narrativa, y que resulta una presencia constante de la herencia dejada por 
la literatura oral y por la oralidad en cuanto elemento comunicativo. Así 
nos parece que de modo alguno el autor quiera silenciar las lenguas o la 
pluralidad, antes bien, les otorga un tratamiento diferente, más de acuerdo 
con los objetivos que traza la relación narrativa/lector que procura 
alcanzar. 
 
¿PANAFRICANISMO O ENCUENTRO AFROEUROPEO? 
Tal como hemos expuesto, parece que el autor ha hecho un esfuerzo en 
el sentido de contextualizar la obra de modo que  ésta resultara trans-
sistémica, es decir que pueda ser entendida dentro de una visión amplia 
del sistema cultural que no sólo permite los contactos interculturales, sino 
que también los acepta y los integra; de ahí que, como hemos afirmado, 
se trate de una narración cuyos palabras clave serían los verbos buscar8 y 
encontrar, junto con dialogar, que dejamos para el final. Al contrario de 
lo que algunos críticos y estudiosos consideran, en esta obra nos parece 
que lo esencial no es la confrontación entre la cultura africana y la cultura 
europea. Avanzar por esta vía sería interpretar superficialmente un 
testimonio literario tan rico que más bien se afirma como un diálogo entre 
la tradición y la modernidad, entre lo estático y lo dinámico (en este caso, 
no se quiere afirmar que lo estático sea representado por las culturas 
africanas y lo dinámico por las europeas; más bien quisiéramos decir que 
todas las culturas contienen ciertos elementos que son más dinámicos que 
otros y que todos ellos se mueven conforme a varios condicionantes, 
                                                
8 Procurar, en el original portugués (Nota del Traductor). 
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alcanzando cada uno, en cada cultura, su propia propensión y su ritmo), o 
entre lo que es familiar y lo que es extraño y nuevo.          
Es evidente que ese diálogo se transforma en discusión, más o menos 
acalorada, o bien en conflicto, pero la relación continuada obliga a  
obtener situaciones de compromiso que surgen en el seno de las propias 
sociedades, bien sea porque modernidad y tradición son hoy en día 
intrínsecas a cualquier realidad, bien sea porque para contactar con la 
modernidad (ya sea revelada por el dominio de la tecnología o por 
cualquier otro elemento) no es preciso que el africano salga de África, 
aun a pesar de que, como sabemos, el acceso a lo que representa la 
modernidad no es pleno en estas sociedades o incluso, en ocasiones, se 
presenta bastante deficitario (como en lo que concierne al acceso a la 
educación, a la salud, al agua potable, a la higiene urbana, etc.). Con 
todo, si al inicio de la novela se nos da la idea de esa contraposición, 
rápidamente la oposición se desfigura ante soluciones de compromiso, 
como la casa que Lambert decide construir y que asume un particular 
simbolismo en el mensaje general transmitido por la novela. 
Notemos que la narración va evolucionando tanto en su mensaje como 
en aquello que desea conducir al lector a reflexionar con objetividad. Si 
en el inicio se nos presenta al Hombre negro como sacrificado y víctima 
de todos los abusos, incluyendo el expolio cultural, en el que se inscribe 
el lingüístico, por ejemplo, cuando el narrador repite lo que habían dicho 
a Lambert acerca de la falta de contribución de los negros a la dinámica 
evolutiva de la humanidad, o, también, cuando nos son presentados los 
movimientos panafricanos con objetivos políticos de liberación del yugo 
colonial, vemos que ese mensaje se convierte en otro, más coetáneo con 
las vivencias actuales. 
Así, la idea de sufrimiento de todo un continente, desangrado por un 
modo dicotómico de ver el mundo, se encamina hacia una idea de que ese 
sufrimiento existe, aunque por causas que no tienen que ver con la 
oposición Norte/Sur, o sea, con la oposición entre cultura europea/cultura 
africana. Con la andadura de la narración, sabremos que la pobreza existe 
en cualquier parte del mundo. La exploración, el expolio y la corrupción 
se muestran perteneciendo a todas las sociedades, como un fenómeno 
transversal que tal vez haya sido mejor resuelto en Europa, pues ahí se 
trabajó mucho para conseguir algo y puesto que todo aquello que alcanza 
el ser humano implica un esfuerzo. 
De suerte que si existe un panafricanismo inherente a esta novela, y en 
cierto modo existe, incluso por el recorrido de los personajes y por el 
compartir multiétnico de una serie de aventuras y de desventuras que van 
Cátia Míriam Costa 
Oráfrica, 6, Artículos 208 
siendo confrontadas, no es ya aquel panafricanismo utópico, basado en 
las ideas generosas de libertad y de igualdad que caracterizaron a los 
señores Eboués del continente africano, sino un panafricanismo anclado 
en la realidad y con una vocación de diálogo con la realidad, pues este 
despliegue de cuestiones compartidas, si afecta preferentemente a los 
africanos, también es extensible al otro. Y será a través de ese diálogo sin 
ruido, de esa oralidad silenciosa, que llegamos al puerto de destino, aquel 
que supera las contradicciones porque las entiende como pertenecientes a 
un mismo mundo, en el que cada uno sostiene su propia responsabilidad 
creativa y ética, cuando no será lo de menos que el lector se implique en 
el esfuerzo de reflexión sobre la humanidad que comparte. Así pues, el 
lector deberá acceder a su puerto de destino tras la lectura de la obra, 
donde no se agota esta narración en clave de relato, propensa al viaje por 
diversos espacios y tiempos, transponiendo fronteras o prejuicios. La 
llegada al puerto de destino de esta narración es, aún más que el 
descubrimiento de la alteridad, su incorporación en la vivencia de un yo y 
de un nosotros, contando con la pervivencia de aquello que es el núcleo 
de su identidad. 
Concluimos, pues, que panafricanismo y encuentro afroeuropeo no se 
contradicen, tan sólo se complementan en una lógica en la que todo es 
discutible y en la que todos pueden dialogar para descubrir lo que parece 
estar del otro lado de las fronteras geográficas, culturales, étnicas, 
“raciales”, lingüísticas, sociales; las unas temporales y las otras casi 
semejando atemporales. Tan sólo colocando en interacción lo escrito y la 
oralidad y convirtiendo la babel africana y la babel europea en una sola 
lengua podría el autor alcanzar su objetivo: conceder igual dignidad 
humana, social y cultural mediante el diálogo con la alteridad, y que ello 
sirviera para cualquiera de los protagonistas que dentro de la narración 
serían los personajes y que, en el contexto de lo cotidiano, somos cada 
uno de los que componemos la sociedad. 
 
 
Donato Ndongo
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